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Un théâtre du « passage »
Sophie-Aurore Roussel
1 Dans  une réflexion sur  la  « naissance  de  l’acteur »  et,  à  travers  lui,  de  l’apparaître
scénique,  Jean-François  Dusigne  évoque  l’espace  de  la  « longue  maison »,  cher  aux
Amérindiens, qu’il met en relation avec la scène théâtrale :
Quand un litige menaçait la cohésion de la tribu, les Iroquois réunissaient en effet
les différentes parties en conflit dans cet espace approprié.
En préambule chacun se livrait tout d’abord à un rite, par fumigation de plantes
sacrées.  Se  baigner  de  fumée  était  une  manière  de  se  rappeler  la  brume  qui
enveloppe tout homme, et  de matérialiser le  vide qui  existe entre les  êtres,  cet
espace qui n’appartient à personne, qui à la fois sépare et unit. Afin de convoquer
leurs  esprits,  les  ossements  des  ancêtres  étaient  enfouis  dans  un trou,  situé  au
centre, à côté d’un feu. Avant toute discussion, il importait de réactiver les mythes
fondateurs de la communauté,  qui  lui  donnèrent son identité.  Les danses sur le
rythme  des  tambours,  les  jeux  de  masques  contribuaient  à  relier  le  présent à
l’histoire des ancêtres, pour entendre ainsi leurs voix.
Ouvrant ainsi des brèches sur l’inconnu, on se reconnaissait en tant qu’être humain,
tout en se découvrant soi-même en se rêvant.
Après  avoir  partagé  ce  cérémonial  entre  parties  adverses,  la  parole  pouvait  se
libérer et le dialogue commencer1.
L’analogie  qu’il  développe entre  ce  rituel  amérindien et  le  rituel  scénique  souligne
d’emblée combien le théâtre est un appareil fondé sur la porosité, la compénétration
topologique  et  symbolique  des  espaces,  qui  a  partie  liée  avec  le  rituel  de  passage.
L’invention de la skènè pour l’Orestie d’Eschyle nous semble faire du passage la clef de
voute de la théâtralité occidentale.
 
Ressorts dramatiques de la skènè depuis l’Orestie :
2 La  création  de  la  skènè structure  la  tragédie  autour  d’un  axe  à  la  fois  spatial  et
symbolique : l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur, l’intime et le public, l’oikos et
la  polis,  le  particulier  et  le  collectif.  L’Orestie y  puise  ses  effets  les  plus  saisissants :
Cassandre, dans Agamemnon,  qualifie la porte du palais de « porte de l’Hadès » (vers
1290), Clytemnestre y prend son époux au piège, en déployant le fastueux tapis rouge
qui en sacralise l’entrée. La tunique-filet et le tapis sont les vraies armes de l’épouse
Un théâtre du « passage »
Appareil, 21 | 2019
1
vengeresse. L’une et l’autre reposent sur un entrelacs funeste et mortifère de l’intérieur
et  de  l’extérieur,  comme  le  rappelle  Anne-Sophie  Noël,  qui  tisse  un  lien  entre  ce
vêtement,  cousu  sans  issue,  dans  lequel  s’engouffre  Agamemnon,  et  le  palais  dans
lequel l’attend la mort :
Nulle  réalité  matérielle,  à  moins  d’être  elle-même mouvante  et  protéiforme,  ne
pourrait représenter concrètement cet objet hybride et illimité, à la fois vêtement,
filet de plusieurs sortes, entraves, linceul, etc. (…) en effet, le « vêtement-filet » se
reflète  dans une toile  « miroir »,  et  l’on peut  raisonnablement supposer que les
deux textiles étaient mis en scène de la même manière. En effet, avant d’enserrer
Agamemnon dans les mailles de son piège de tissus, Clytemnestre a fait étendre sur
le sol des étoffes de pourpre, formant un chemin de gloire devant le seuil du palais,
pour  accueillir  son époux en grande  pompe.  La  scène  évoque  tout  à  fait  l’effet
produit par notre tapis rouge, si ce n’est que ces étoffes augurent en réalité d’un
avenir sanglant : elles représentent un ruisseau du sang qui s’écoule hors du palais
des  Atrides,  où  se  succèdent  les  crimes,  génération  après  génération ;  elles
anticipent sur le meurtre à venir, et quand Agamemnon marche sur ces étoffes, il
semble s’embourber dans son propre sang.2.
3 De façon spectaculaire,  Eschyle  répète  l’effet  dans le  second épisode de la  trilogie :
tunique et tapis réapparaissent dans Les Choéphores, pour prendre Clytemnestre à son
propre  piège  et  venger  la  mort  d’Agamemnon par  la  répétition symbolique de  son
meurtre sur les meurtriers d’antan. À l’entrée inquiète et funeste d’Agamemnon (dans
le palais et dans la tunique) puis de Clytemnestre répond le surgissement spectaculaire
de l’ekkyklème qui dans les deux opus exhibe les cadavres sous les yeux horrifiés du
chœur et du public. L’axe fondamental élaboré par Eschyle ne quittera dès lors plus le
cadre conventionnel de la tragédie.
4 Sophocle  et  Euripide  en  proposeront  des  variations  passionnantes  avec  Électre3.  La
proposition de Sophocle est la plus subtile en ce qu’elle mêle de façon complexe et
originale l’intérieur et l’extérieur dans l’ouverture et la clôture de la tragédie. Lors du
prologue apparaissent Oreste, Pylade et le précepteur, c’est l’occasion d’une exposition
conventionnelle de l’intrigue (retour d’Oreste au pays, projet de vengeance, annonce du
sacrifice sur la tombe du père, mise en place du piège), mais la scène s’achève de façon
tout  à  fait  singulière :  alors  que  nous  avons  déjà  trois  protagonistes  sur  scène  (le
recours à un troisième acteur est un apport de Sophocle) surgit une voix, vite identifiée
comme celle d’Électre. L’effet de surprise dut être fort pour le public qui ne s’attendait
pas à un 4e protagoniste (notons toutefois que Pylade a un rôle muet tout au long de la
pièce) ;  il  crée surtout un lien étrange et  émouvant entre l’intérieur du palais  d’où
gémit Électre, et l’extérieur où Oreste ourdit déjà la vengeance qu’implore sa sœur dans
son poignant lamento. La frontière entre intérieur et extérieur est niée et soulignée à la
fois.  Oreste  entend  sa  sœur,  le  public  sent  l’imminence  de  la  vengeance  et  de  la
réalisation  des  vœux  ressassés  par  la  jeune  fille,  qui  ignore  elle-même  combien  la
réalisation  de  son  désir  est  déjà  présente.  La  scène  de  reconnaissance,  sans  doute
l’horizon d’attente le plus fort de la pièce, est à la fois suggérée et retardée, magnifique
jeu  de  captatio  benevolentiae qui  saisit  le  public  dès  l’ouverture  de  la  tragédie.  Le
précepteur éloigne bien vite Oreste de sa sœur,  comme il  l’aurait  fait  du chant des
sirènes, parce qu’il ne convient pas que le bras vengeur, agissant, soit retardé par le
lamento envoûtant, pétrifiant, de la vierge sans lit, a-lektra, dont le chant fige le temps,
l’action et la vie de la cité. Les hommes disparaissent, Électre poursuit alors son chant
devant le public, en sortant du palais, sans savoir qu’elle se place à l’endroit exact où se
tenait à l’instant celui dont elle espère la venue. Ce faisant elle trace l’axe sur lequel va
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se résoudre spectaculairement la tension finale ; lors du dénouement, Clytemnestre, à
l’intérieur du palais, implore la clémence de son fils, sa voix suppliante nous parvient,
mais  c’est  Électre  qui  y  répond,  de  l’extérieur,  dans  une stupéfiante  dys-topie  tant
spatiale qu’énonciative :
CLYTEMNESTRE. Ah ! maison vide d’amis et remplie de tueurs !
ÉLECTRE. Il y a quelqu’un qui crie à l’intérieur, mes amies, n’entendez-vous pas ?
LE CHŒUR. Malheureuse, j’entends des cris à vous déchirer les tympans et j’en frissonne
d’épouvante.
CLYTEMNESTRE. Ah malheur à moi ! Égisthe, où es-tu donc ?
ÉLECTRE. Voilà qu’on crie encore !
CLYTEMNESTRE. Mon fils, mon fils, aie pitié de ta mère !
ÉLECTRE. Mais toi, tu n’as montré de pitié ni pour lui, ni pour le père dont tu l’as eu.
LE CHŒUR. Ô cité !  ô race infortunée, voici le jour, voici l’heure où la destinée scelle ta
ruine, oui, ta ruine.
CLYTEMNESTRE. Malheur à moi ! On me frappe !
ÉLECTRE. Vas-y, frappe, frappe encore, si tu en as la force.
CLYTEMNESTRE. Ah, malheur, malheur à moi !
ÉLECTRE. Puisse Égisthe connaître le même sort !
LE CHŒUR. Les imprécations s’accomplissent : ils vivent, ceux qui reposent sous la terre. Les
morts de jadis reprennent à leurs assassins le sang qu’ils avaient répandu4.
Ainsi  Eschyle,  puis  Sophocle,  ont  donné  naissance  à  ce  principe  fondamental  de
l’apparaître scénique, dont J.-F. Dusigne souligne la richesse tant pour le comédien que
pour le spectateur :
[…] le rôle peut s’écrire en trajectoires : il s’agit de passer d’abord par le rapport à
l’autre, de se rendre sensible aux volumes d’air, aux vibrations sonores entre les
êtres, dans un espace d’ombre ou de clarté, conçu comme un tissu dramatique avec
ses  attirances  et  ses  répulsions,  ses  heurts,  ses  fusions,  ses  équilibres  ou  ses
déséquilibres. […] L’espace qui n’est pas donné à voir peut être le siège d’un jeu
souterrain ;  les  limites de la scène permettent d’apparaître et  de disparaître,  de
cacher ou de naître. Un simple passage pourra matérialiser le fait de basculer dans
l’irréparable ou encore suggérer que l’inconcevable vient d’être commis…
Le spectateur  gardera  la  curiosité  de  cet  univers,  invisible  pour  lui,  celui  de  la
métamorphose ou du passage entre la vie et la mort. Le hors-scène est aussi l’au-
delà5.
5 L’Orestie est une œuvre exceptionnelle, tant par les innovations qu’elle introduisit dans
les  performances  antiques  que  par  la  place  qu’elle occupe  dans  nos  fantasmes
modernes et dans le travail des artistes des XXe et XXIe siècles. Cette œuvre est devenue
un  seuil,  un  « passage »,  voire  un  « rituel  de  passage »  pour  nombre  d’artistes
contemporains. Se confronter à l’Orestie, c’est puiser aux sources mêmes de la magie
théâtrale,  « passage »  nécessaire  semble-t-il  pour  qui  vise  le  ré-enchantement  du
théâtre, sinon du monde par le théâtre. Il ne s’agit pas de mettre en scène une œuvre
archaïque,  au  risque  de  sombrer  dans  les  pièges  de  la  reconstitution  ou  de
l’actualisation, mais de se trouver soi-même, d’accéder à une maturité d’artiste, lors
d’un  véritable  parcours  initiatique  qui  transfigure  tout  le  travail  postérieur.  Deux
exemples nous semblent particulièrement emblématiques de la portée initiatique de l’
Orestie :  ce  sont  les  expériences  d’Ariane  Mnouchkine  avec  le  Théâtre  du  Soleil  en
1990-1991 et d’Olivier Py à l’Odéon en 2008. Le travail de ces deux artistes, qui se sont
confrontés  à  la  force  de  l’appareil  rétro-projectif,  relève  d’un  passage,  du
franchissement  d’une  membrane,  d’un  seuil  initiatique,  caractérisés  par  la
compénétration  et  la  porosité,  celles  qui  séparent  vivants  et  morts,  dormeurs  et
veilleurs, dans un mouvement d’exhumation qui fait de ces artistes des éveilleurs.
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Précieux miroitements de la camera obscura au Théâtre du Soleil :
« La camera obscura suppose encore une
transcendance, celle de la source de lumière, qui
est bien réelle : le soleil. », Jean-Louis Déotte
6 Pour Ariane Mnouchkine, le « passage par les grecs » n’a de sens que lu au sein de la
trajectoire générale du Théâtre du Soleil. L’histoire de la troupe commence avec une
phase  intense  d’exploration,  construite  autour  de  l’influence  encore  très  forte  de
Jacques  Lecocq,  auprès  de  qui  Ariane  Mnouchkine  s’est  formée.  De  1964  à  1977,  la
troupe explore, éprouve, approfondit le travail du clown, du masque, de la Commedia
dell arte. Les spectacles qui marquent le plus cette décennie sont le fruit d’écritures
collectives directement inspirées de ce travail du clown et du masque, Les Clowns (1969)
et L’Âge d’or (1975), et qui renouvellent l’art forain des tréteaux : 1789 (1970) puis 1793 
(1972). Après avoir travaillé sur « le corps poétique », la troupe va, lors d’une seconde
phase, puiser à la source des grands textes et des grands maîtres, pour se confronter au
sacré. Pour Mnouchkine, la rencontre avec les traditions du théâtre asiatique et le face-
à-face avec Shakespeare, figure phare du théâtre européen, s’inscrit dans une même
démarche : chercher à retrouver la valeur de la transmission du maître aux disciples6.
La troupe va momentanément abandonner l’écriture collective qui faisait sa singularité
pour près de douze années d’appropriation, ingestion, manducation des grands textes
européens : Richard II (1981), La Nuit des Rois (1982), Henri IV (1984), portés au plateau en
se nourrissant des codes et conventions du Japon. Enfin, lors d’une troisième phase, de
1990 à 1994, la troupe se consacre aux sources grecques (nous intégrons dans ce cycle
La Ville parjure ou le Réveil des Érinyes, pièce écrite par Hélène Cixous, mais dans la droite
ligne  de  la  lecture  des  grecs  faite  par  Mnouchkine  et  sa  troupe).  Il  s’agit  pour
Mnouchkine d’une exhumation. Le terme revient sans cesse dans sa bouche et celle de
ses collaborateurs (acteurs, scénographe, musiciens…) avec celui de « fouilles ». Il ne
s’agit pas d’une tentative de reconstitution archéologique de ce que fut réellement la
tragédie  grecque,  entreprise  dont  Antoine  Vitez  dénonçait  déjà  l’inanité,  tout  en
admirant les travaux précieux du Groupe de Théâtre Antique de la Sorbonne (qui eux-
mêmes avaient conscience des limites de leur démarche) :
La reconstitution est plus sérieuse, elle a fait ses preuves ; il y a eu d’admirables
représentations  des  tragédies  grecques  dans  la  cour  de  la  Sorbonne.  Mais  la
reconstitution ne peut évidemment pas être exacte – on ignore trop de choses du
théâtre grec,  de sa musique –, et alors elle s’acharne à retrouver les traits d’un
modèle perdu, sans se rendre compte peut-être qu’elle éloigne ainsi le public du
texte  et  le  séduit  non  par  la  fable  ou  le  langage,  mais  par  l’exotisme  de  la
représentation. Avec tout ce que cela comporte de dangereux pour l’esprit7.
Il s’agit pour la troupe d’accomplir un parcours initiatique en quête de l’essence du
théâtre européen, ce qui revient à réactiver les principes de l’appareil originaire.
 
Retrouver le rythme du cycle antique :
7 Suivant l’exemple de Jean-Pierre Vincent, qui crée en 1989, au festival d’Avignon, la
trilogie  Œdipe  et  les  Oiseaux composée en réunissant  Œdipe  Roi,  Œdipe  à  Colone et  Les
Oiseaux d’Aristophane, Ariane Mnouchkine conserve la pratique grecque de la tétralogie
(trois tragédies suivies d’un drame satyrique), mais en l’organisant sur des principes
qui lui sont propres. Le moteur du projet est de travailler sur Eschyle. À l’Orestie Ariane
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Mnouchkine  décide  d’ajouter  un premier  volet,  l’Iphigénie  à  Aulis  d’Euripide,  convié
pour éclairer la trilogie. La logique est narrative et symbolique : revenir au meurtre
d’Iphigénie pour mieux comprendre l’Orestie – comme clef de voûte mystérieuse mais
essentielle.  Comme  Antoine  Vitez  et  Olivier  Py,  Mnouchkine  éprouve  le  besoin  de
« pétrir » elle-même – au moins partiellement – la langue qui sera ensuite travaillée au
plateau,  et  participe  avec  Hélène  Cixous  à  la  traduction.  C’est  là  aussi  répéter  la
dimension performative de ce théâtre : le rôle d’Ariane Mnouchkine ne relève pas de
l’esthétique mais de la praxis, il ne vise pas à atteindre la perfection poétique du texte,
mais à lui insuffler une énergie proprement théâtrale, spectaculaire ; c’est inscrire le
texte lui-même dans les critères de l’appareil, faire de lui l’inscription, la marque d’une
recherche  dynamique  visant  à  configurer  au  plateau  « l’apparaître »,  issu  de
l’imagination  poétique.  C’est  finalement  le  même  geste  qu’accomplit  Mnouchkine
quand  elle  réagit  aux  propositions  des  linguistes,  de  ses  comédiens  ou  de  son
scénographe.
Quand je lis la pièce, explique-t-elle,  j’ai  beaucoup de visions. Mais le jour de la
première répétition, j’ai plutôt en moi une espèce de vide, comme si j’étais sur le
toit du monde, j’essaie de voir un plateau bombé, c’est une expression que nous
étudions pour les Shakespeare. Qu’est-ce qui peut apparaître là ?... C’est plus que du
vide d’ailleurs ce n’est pas un vide, c’est un espace d’apparition8.
et plus loin : « Ce qu’on appelle le décor, c’est justement cet espace d’apparition […] qui
doit être mon état intérieur et qui n’est pas toujours facile à garder9. »
 
L’organisation de l’espace, de l’exhumation aux jeux de la camera obscura
8 L’espace d’apparition passe par une fosse à ciel ouvert, reliant les loges et le plateau des
musiciens :
Comédiens  et  spectateurs  auront  à  accomplir  ce  parcours,  à  déambuler  dans  la
demi-obscurité pour arriver jusqu’au plateau ensoleillé. Un court trajet, qui est une
expérience  vécue  matérialisant  une remontée  dans  le  temps  vers  la  tragédie
antique,  dépouillée  des  couches  interprétatives  qu’elle  a  subies.  C’est  aussi  le
parcours du Soleil qui, de Shakespeare aux grecs, en utilisant le détour des scènes
asiatiques, poursuit sa quête des formes essentielles du théâtre10.
Analyse que confirme Simon Abkarian, comédien qui incarne Agamemnon :
Dès ma première apparition, c’était comme si devant le texte d’Eschyle, je devais
rapetisser, redevenir petit, puis tout à coup grandir, m’éveiller. Sortir de terre. On a
souvent parlé d’exhumation, et on a toujours rampé derrière les palissades pour
aller se mettre en place, mais c’était un voyage poétique qui durait dix mètres11.
9 Cet espace emprunte aux formes antiques :  le vomitoire rappelle les descriptions de
Vitruve, le fond de scène comporte une porte qui évoque celles de la skènè, au premier
plan une arène rappelle l’orchestra. L’espace est pourtant construit sur un traitement
extrêmement original du rapport intérieur/extérieur qui sous-tend la tragédie grecque,
et sur un procédé d’inversion aussi surprenant que novateur. À première vue le public
s’attend à ce que la porte de fond de scène, qu’il perçoit devant lui, soit celle du palais.
Sa surprise est donc grande quand il comprend que l’espace est en réalité inversé. Les
portes devant lui s’ouvrent pour le surgissement spectaculaire des arrivées extérieures
(Agamemnon et Cassandre, par exemple, en haut d’un char impressionnant), alors que
les  personnages  venus  du  palais  apparaissent  par  surprise,  semblent  glisser  –  très
silencieusement – amenés sur le plateau depuis les loges, en traversant l’espace sous les
gradins par un dispositif  qui rappelle l’ekkyklème.  Leur arrivée silencieuse,  magique,
rendue irréelle par l’effet de glissement, crée la première surprise ; le public comprend
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alors que le palais est derrière lui, qu’il siège même sur sa façade, qu’il est lui-même la
skènè antique dont le déchirement permet l’apparaître. Le « théâtre devant » décrit par
Denis Guénoun, théâtre performatif de l’avancée, de la traversée n’a jamais été aussi
saisissant. Le principe de l’ekkyklème reste au cœur du dispositif, mais inversé, puisqu’il
conduit les personnages depuis une cavité sous le public jusqu’à l’orchestra. On retrouve
ici deux caractéristiques de la camera obscura : le principe de renversement de l’image –
le theatron est devenu skènè, alors qu’une barrière derrière l’arène permet aux membres
du chœur de  s’abriter  et  de contempler  à  la  fois  l’action et  le  public  –  et  celui  de
l’inclusion, de l’absorption du sujet dans une bulle englobante ; la compénétration et la
porosité des espaces, chères à Walter Benjamin, structurent le dispositif, le public n’est
jamais coupé de l’action. L’espace permet alors de s’oublier et de s’adonner à l’écoute
de la « Parole » : « Je crois que quelque chose unit les acteurs, le public, la musique, qui
est vraiment de l’ordre de l’esprit. Qui tient à la possibilité à un moment de s’oublier et
de n’être plus qu’écoute, quand les musiciens, les acteurs, le public sont complètement
écoute12. » L’effet obtenu par cet espace singulier sera renforcé par le « spectacle total »
que la troupe parvient à recréer.
 
Retrouver un spectacle total par le pouvoir performatif de l’analogie :
10 Le cycle des Atrides fut sans doute l’un des événements scéniques majeurs de la fin du
XXe siècle. Le chatoiement, la puissance, l’intensité de la musique, des maquillages et
costumes, des transes chorégraphiques, empruntées au Kathakali et revisitées par le
savoir-faire des comédiens du Soleil ont fait de ces spectacles un choc éblouissant pour
le public. Loin de toute archéologie, en juxtaposant un texte grec du début du Ve siècle
avant notre ère à une tradition ancestrale indienne, par la praxis et le regard à la fois
singuliers  et  universels  de  la  troupe,  dont  l’extrême  métissage  fait  la  richesse,  le
Théâtre du Soleil a su retrouver « une ressemblance complète de deux rapports entre
des choses  tout  à  fait  dissemblables »  et  réactiver  les  forces  vives  de l’analogie  qui
déterminent  l’appareil  originel.  Pour  remédier  à  la  disparition  irréparable  de  la
musique et  de  la  chorégraphie  qui  accompagnaient  la  profération du texte  dans  la
tragédie antique, Mnouchkine et ses comédiens ont mêlé les traditions de plusieurs
cultures de l’Inde d’abord, avec le kutiyattam, le kathakali, le bharata natyam, mais aussi
d’Europe centrale et du folklore caucasien, dans une recherche de ce qui fait l’essence
de notre civilisation indo-européenne. Pour définir l’art total né de cette rencontre,
Jean- Jacques Lemêtre parle « d’orchestique » :
Il  existe  un  autre  terme  grec,  l’orchestique,  qui  a  été  totalement  oublié  et  qui
conviendrait bien ici puisqu’il signifie l’alliance entre jeu, danse et musique.
Si on prend la définition des Grecs, je crois donc que le jeu parle au cœur, la danse
parle au corps, et la musique parle à l’âme. Et l’ensemble parle à l’homme entier13.
11 La pratique du Théâtre du Soleil donne tout son poids à l’intuition de Gilbert Simondon,
lorsque celui-ci fonde l’analogie sur la rencontre entre un mode technique et un mode
religieux.  C’est  bien  de  cette  rencontre  entre  la  technique  du  corps  poétique,  que
Mnouchkine  poursuit  depuis  sa  formation  chez  Lecocq,  sa  découverte  de  la
biomécanique de Meyerhold, à travers son exploration des traditions de l’acteur du
monde entier et tout particulièrement du continent asiatique, et la dimension sacrée à
laquelle aspire l’apparaître théâtral que naît le ré-enchantement du monde, véritable
visée  de  son  geste  artistique.  C’est  ce  qui  lui  permet  d’échapper  à  une  conception
superficielle  de  l’esthétique,  qui  ne  viserait  qu’à  produire  de  belles  images,  pour
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atteindre au contraire sa force démiurgique,  performative.  Malgré la grande beauté
plastique de ses spectacles, Mnouchkine fait de cette quête une vraie profession de foi :
Pour revenir au théâtre d’images, il  est narcissique, il  dit :  Regardez-moi,  regardez
mon monde.  Mais moi,  je  veux savoir en quoi tu partages le  mien,  en quoi nous
vivons dans le même monde et ce que je peux faire dans ce monde. Il doit y avoir
une stimulation dans le spectacle.  Je pense que le texte de théâtre est fait  pour
appeler  à  comprendre,  réagir  parfois,  apprendre,  recevoir.  Dans  les  Atrides,  le
chœur entre et il  nous parle :  Essayez de me comprendre,  vous êtes si  bêtes,  vous ne
comprenez pas. Moi, vieillard, moi, servante, je vous raconte quelque chose d’utile, que vous
avez oublié, je vous raconte ce que vous êtes, dépêchez-vous de comprendre, parce que sinon,
vous aller tuer votre mère, votre fille14.
12 Le travail mené par la troupe du Soleil avec l’Orestie est un travail d’exhumation, non
pour tenter une approximative reconstitution archéologique, mais pour re-faire,  re-
présenter avec des outils modernes un acte théâtral originel, pour retrouver la part
essentielle de remémoration qui guide tout geste artistique et plus particulièrement
théâtral. Le travail préparatoire au spectacle est un « rituel de passage » pour la troupe
dans son parcours de formation et d’exploration théâtrale (on trouve chez Peter Brook
la  même  conception  d’une  « troupe »  comme  « laboratoire  de  recherches  et
d’expérimentations »), comme la découverte du spectacle aboutie l’est pour le public.
L’apparaître se fait par le franchissement de deux « membranes » : soit par la porte qui
s’ouvre au fond de l’arène, face au public, ce qui exige pour le comédien de ramper sur
quelques mètres lors de la mise en place, soit en sortant des coulisses, traversant le
public pour apparaître par surprise depuis les entrailles des gradins. Dans tous les cas il
s’agit d’une forme d’exhumation, de remontée à la surface après un parcours presque
spéléologique,  et  de circuler à travers des espaces caractérisés par la  porosité et  la
compénétration (les tribunes sont à la fois gradins, structure dans laquelle les coulisses
forment un antre, et skènè symbolisant la façade du palais).
13 Cette  exhumation  devient  véritablement  fertile,  créatrice  de  sens,  « échangeur  qui
permet de structurer la fantasmagorie originaire par le mouvement de la mémoire à la
sensibilité  collective »  quand à  la  fin  du travail  exploratoire  sur  le  théâtre  grec,  la
troupe crée La Ville parjure ou le réveil des Érinyes. Hélène Cixous, qui après le parcours
asiatique avait écrit deux spectacles épiques « à la façon de » l’Orient, renouvelle cette
approche en écrivant un texte nourri  par l’exhumation grecque.  L’embrayeur de ce
travail collectif est l’affaire du sang contaminé, mais à son habitude le Théâtre du Soleil
n’explore  pas  l’actualité  de  façon  directe,  dans  un  réalisme  polémique.  La  troupe
aborde  le  problème  à  travers  un  passage par  la  membrane  de  l’imagination,  de
l’analogie,  de la  remémoration.  Le très beau texte de présentation écrit  par Hélène
Cixous pour rendre compte de cette aventure souligne ce travail de « passeur », d’éveil,
de franchissement de la membrane, du seuil, ce travail de compénétration, de porosité,
qui met en scène, comme le maïeuticien met au monde.
1. GENESE DE LA VILLE PARJURE
En cours de route, le premier dieu du théâtre c’est l’événement. L’événement
advenant au théâtre, le théâtre comme ouvert à l’événement, c’est-à-dire à 
l’imprévu ou l’imprévisible. […]
6. LE PASSEUR
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J’avais fini par remarquer, […] la présence un peu spectrale et vitale, dans toutes
mes fables théâtrales, d’un personnage autre, […] sans lien avec aucune des
« maisons » qui se partagent le territoire de la scène, mais toujours en circulation
[…] et comme « détaché » par la pièce à faire la jonction ou le passage entre ces
« maisons » souvent en état d’hostilité les unes par rapport aux autres. […] Ce
sans-attaches pouvait aussi passer sur et sous la terre, et de trépas à survie. […] il
pouvait sortir de derrière un rideau, se faire un lit dans la cavité d’une tombe, ou
faire passer le public d’une rive à l’autre du temps, si la pièce le demandait. […] Ce
qui est délicieux avec le passeur c’est qu’il détient le privilège absolu du sans-
limite. Il est présent et extratemporel. […]
Le passeur a une langue sobre, efficace, porteuse. Il parle le Théâtre15. […]
14 Il  est  frappant d’ailleurs de constater le poids des mots « réveil »,  « éveil » dans les
créations qui suivent les Atrides (1992) : La Ville parjure ou le réveil des Érinyes en 1994, Et
soudain des nuits d’éveil en 1997. Comme le rappelle souvent Jean-Louis Déotte, le rêve
est un monde où nous avons été déjà présents, mais où nous demeurons absents à nous-
mêmes. Les images du rêve sont comme des productions d’une chambre obscure ou
d’un appareil photographique qui a tout enregistré en l’absence de l’opérateur. Comme
il n’y avait pas d’opérateur, les images qui ont été prises n’ont pas été vécues. Le réveil
consistera à développer ces images que la mémoire ne peut mobiliser volontairement.
C’est  bien  là  toute  l’œuvre  du  Théâtre  du  Soleil :  nous  éveiller,  nous  réveiller,  en
révélant par son exploration, son exhumation des traditions ancestrales de l’acteur et
du jeu théâtral, les productions que la chambre obscure enregistre en notre absence,
quand nous oublions dans un sommeil  aveugle d’être « opérateurs ».  Le Théâtre du
Soleil,  par  son  engagement  de  « passeur »,  ne  conjure-t-il  pas  ainsi  admirablement
l’inquiétude de Benjamin sur la disparition des seuils dans l’époque moderne ?
 
L’Orestie d’Olivier Py, ou la transfiguration performative d’un
« théâtre édifice »
15 La mise en scène de l’Orestie d’Olivier Py a aussi, comme celle de Mnouchkine, à voir
avec l’éveil.  Elle marque son arrivée à la direction du Théâtre National de l’Odéon-
Théâtre de l’Europe. Elle s’inscrit aussi dans un rituel de passage : passage du théâtre de
l’Odéon sous la houlette d’un nouvel artiste, intronisation pour l’artiste qui prend la
tête d’un lieu emblématique, franchissement du seuil pour le public invité à entrer dans
l’univers d’Olivier Py. La mise en scène souligne d’entrée de jeu cette symbolique : le
public découvre le décor en s’installant, pas de rideau de scène tiré. Les premiers mots
retentissent en pleines lumières, salle éclairée. Olivier Py lui-même joue le veilleur et
monte au sommet de la structure, sur le theologeion, déclamer le prologue. Les lumières
de la salle ne s’éteindront que lorsque le veilleur apercevra les flambeaux annonçant la
victoire des Grecs et l’arrivée du cortège d’Agamemnon. La membrane est franchie, le
public est entré dans le temps tragique, le compte à rebours de l’action dramatique est
lancé.  Le  rideau  de  scène  attendu,  emblème  du  « théâtre  édifice »,  du  théâtre  à
l’italienne, appelé à circonscrire le temps de la représentation et les espaces, est absent
mais par un effet  de compénétration il  envahit  à la  fois  l’espace et  le  temps.  Il  est
présent  sous  forme  métaphorique  dans  les  trois  volets  de  la  trilogie  et  rythme  la
représentation par ses  réapparitions.  Il  envahit  l’espace,  déborde de la  structure et
s’écoule comme un torrent sur la scène dans le tapis que Clytemnestre déploie devant
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le palais pour piéger Agamemnon, dans le vêtement-filet qu’elle offre à son époux, et
dans  la  pourpre  de  sa  propre  robe.  Il  réapparaît  en  drapant  Égisthe,  aussi  naïf  et
aveugle que le fut Agamemnon. Il se déverse enfin depuis l’ouverture de la skènè sur le
plateau de jeu dans les Euménides, et sert de preuve à Apollon lors du procès d’Oreste.
16 La verticalité monumentale de la  scénographie célèbre l’édifice,  proclame l’héritage
perspectiviste autant qu’elle revivifie le caractère performatif de la skènè antique. Une
grande  structure,  qui  offre  à  nos  regards  le  palais  d’Agamemnon,  d’une  stabilité
inébranlable, a envahi le plateau et organise tant les apparitions des personnages que la
profération des stasima. Le chœur, très statique, est composé d’un quatuor à cordes, de
quelques  percussions  et  de  quatre  chanteurs  (deux  hommes,  deux  femmes),  qui
chantent le texte grec sur une partition de Stéphane Leach. Les musiciens sont installés
en hauteur tandis que les chanteurs se déplacent sur la structure. Le jeu des tôles noires
disposées en sens divers évoque un tableau de Soulages et annonce l’angoisse présente
dès l’ouverture.  Nous assisterons,  au fil  des  deux premières  pièces,  à  la  dislocation
progressive de la famille et du palais. Les meurtres d’Agamemnon et Cassandre puis de
Clytemnestre et Égisthe se répondent dans une symétrie parfaite.  Dans le troisième
volet de la tragédie, la grande structure sombre du palais mycénien est remplacée par
une  autre  structure  tout  aussi  envahissante  et  verticale :  l’aréopage  athénien.  Cet
édifice repose sur des fosses, de sombres corridors (comme dans le Colisée romain) où
évoluent les forces du mal.
Il y a par exemple un espace du dessous, celui des morts d’où viennent les fantômes
comme Clytemnestre dans les Euménides,  et d’où peuvent resurgir des revenants
comme Agamemnon ou Iphigénie. L’Orestie est construite sur une guerre entre les
dieux d’en haut et les dieux d’en bas. À la fin, les Érinyes et le Cortège descendent
dans les profondeurs, les dessous du théâtre16.
17 Lors du procès d’Oreste, Athéna apparaît sur le theologeion et interpelle le peuple grec
(qui se confond alors avec le public) qu’elle invite à voter l’acquittement d’Oreste. Le
Choryphée et Apollon occupent, eux, la position médiane, tandis qu’Oreste, attendant
sa sentence, semble en équilibre précaire entre deux mondes, sur un seuil fragile, en
bas d’un escalier, juste au-dessus de la trappe qui au premier plan représente l’espace
des morts.  Py,  par  ces  deux structures,  ressuscite  l’opposition logeion/theologeion,  et
souligne la symbolique des passages,  d’une zone à l’autre, particulièrement sensible
pour la figure d’Oreste.
18 La  scénographie  repose  autant  sur  la  verticalité  que  sur  le  jeu  des  miroirs,  deux
principes qui se nouent dans la troisième partie, quand l’amphithéâtre ouvert devant
les spectateurs,  figure à la fois le lieu de la cité où pourront désormais s’ouvrir les
débats publics (l’aréopage), et le lieu même de la représentation (le théâtre grec). Les
choreutes  arrivent  depuis  le  public  et  montent  s’installer  sur  l’aréopage,  dont
l’architecture répète la structure des théâtres antiques. La justice humaine qui prend
corps émane autant d’une assemblée politique que d’un public de spectateurs. Mais ce
que le public perçoit de l’amphithéâtre, ce sont les gradins, le theatron. Comme dans la
mise  en  scène  de  l’Électre  de  Sophocle  en  1966,  et  comme  dans  les  Atrides de
Mnouchkine,  le  public  devient  alors  lui-même,  dans  ce  dispositif  inversé,
« l’incarnation » de la skènè. Ce dispositif, comme les reflets noirs des tôles ondulées,
brouille  la  lisibilité  des  couples  profondeur/surface,  et  intérieur/extérieur,  dans  un
mouvement de réversibilité continue, ce qui illustre efficacement le concept de « miroir
mercurien » proposé par Soko Phay-Vakalis pour analyser le statut du miroir dans la
peinture post-perspectiviste.  Le miroir,  explique-t-elle,  est  devenu dans l’art  du XXe
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 siècle « le lieu du passage,  de la transfiguration, d’une expérimentation formelle et
esthétique »,  dont  la  fonction  serait  « une  manière  de  reposer  les  questions  de
l’identité, de l’espace et du temps », par ce brouillage des paramètres du visible, « où les
motifs se mêlent et se superposent »17. Les miroirs hantent toute la trilogie : miroir de
théâtre  où  se  maquille  à  vue  Oreste,  avant  de  se  travestir  en  étranger,  et  où  se
démaquillent les Érinyes apaisées, miroir déformant qu’Apollon tend aux protagonistes,
miroirs dirigés par les choreutes vers le public en traversant la salle avant de siéger
dans l’aréopage. Miroir final enfin et surtout :  l’Orestie s’achève sur un grand miroir
descendu dans l’aréopage, et reflétant la salle de l’Odéon et son public. Tous relèvent de
ce brouillage des repères, de ce mouvement de réversibilité qui estompe les frontières
entre vide et plein, intérieur et extérieur, surface et profondeur, vrai et faux, ancien et
nouveau,  etc.  Le  concept  de  miroir  mercurien  organise  autant  l’espace  que  la
temporalité : Py multiplie les « passages » et mouvements de réversibilité entre ancien
et nouveau avec poésie et humour, en juxtaposant des objets hétéroclites – une statue
équine  côtoie  une  Citroën  DS  surmontée  d’une  statue  antique,  une  gazinière,  des
cercueils  –  jusqu’à créer une achronie savoureuse,  burlesque,  hymne au pouvoir  de
l’imagination et aux virtualités inépuisables de l’exhumation et du passage, hymne à ce
théâtre jubilatoire que Py exalte même dans ses œuvres les plus sombres.
 
Un rituel de passage pour l’avènement du poète
19 Il serait tentant de voir en Olivier Py le chantre de l’aristotélisme contemporain, tant il
s’est fait le héraut du « Poème » et de la « Parole retrouvée ». Son engagement virulent
dans la querelle avignonnaise de 2005, face aux apôtres d’un théâtre du corps, de la
performance,  du  « spectacle  vivant »  abolissant  la  frontière  entre  les  arts  (danse,
théâtre, cirque, mime, performance plastique…) dont Ian Fabre s’était fait le prophète,
y invite. Son passage à la direction du théâtre de l’Odéon, son goût pour les fonctions
prestigieuses, la proximité avec le pouvoir, inviteraient à voir en lui un continuateur du
théâtre  de  l’âge  classique :  somptueux  édifices,  exhibition,  illusion,  et  réflexion
esthétique purement fondée sur la poétique, la recherche du lyrisme, le Sublime. Et
pourtant  nous  voyons  avec  l’Orestie quelle  force  il  redonne  à  un  véritable  théâtre-
appareil. Le caractère passionnant de son travail vient en effet des paradoxes qui le
caractérisent, de son irréductibilité à une identité définie. L’homme comme l’artiste
résistent énergiquement à tout enfermement identitaire. Olivier Py est à la fois le grand
artiste choyé du pouvoir, nommé à la tête de l’Odéon puis du festival d’Avignon, et le
baladin qui sillonne les modestes salles de Province avec le tour de chant de Miss Knife,
l’auteur d’œuvres « fleuves » – les étourdissantes 24 heures de La Servante – et de petites
formes ciselées  –  Epitre  aux  jeunes  acteurs  pour  que  la  Parole  soit  rendue  à  la  Parole –,
d’œuvres au lyrisme aussi sombre que flamboyant – Pur Présent, dénonçant l’argent, la
compromission, le pouvoir – et de joyaux pétillants de vivacité et d’ironie – Illusions
comiques, Orlando…
20 Plein  d’orgueil  et  capable  d’une autodérision rare,  il  alterne somptueuses  mises  en
scène dans les salles les plus prestigieuses, et petites formes itinérantes dans la pure
tradition du théâtre de tréteaux. Il  s’inscrit  en tout cela dans la continuité parfaite
d’Antoine Vitez : même goût des paradoxes, même engagement au service d’un théâtre
populaire,  en  cherchant  à  éviter  compromission  esthétique  et  démagogisme
spectaculaire, même souci du Poème dramatique, même implication dans le travail de
traduction, même engagement politique, même circulation libre entre théâtre édifice et
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théâtre abri, théâtre performatif et théâtre du dévoilement. Sa traversée du théâtre
d’Eschyle en est le fil  conducteur, comme les mises en scène successives d’Électre le
furent pour l’œuvre de Vitez. La mise en scène de l’Orestie à l’Odéon ouvre un processus,
qu’il poursuit avec l’adaptation en « petite forme » de l’intégralité des quatre autres
tragédies d’Eschyle conservées, dans un spectacle intitulé Eschyle, pièces de guerre (2016).
Py y met en scène dans un même mouvement Les Perses, Les Suppliantes, Les Sept contre
Thèbes et Prométhée enchaîné. Ce travail d’exhumation s’achève enfin avec l’écriture de
Pur Présent, « trilogie » créée au festival d’Avignon 2018. Py traverse l’œuvre d’Eschyle
en traducteur,  en metteur en scène,  en adaptateur et  en auteur.  Il  s’inscrit  dans la
continuité de Paul Claudel (maître souvent revendiqué) qui avait souhaité monter l’
Orestie en la retraduisant et en faisant composer par Darius Milhaud une partition pour
les chœurs dans l’espoir de re-créer un spectacle total, une performance, qui ne soit ni
reconstitution  ni  actualisation,  mais  entretienne  un  rapport  d’analogie  avec  la
performance originelle. Claudel avait même entrepris d’écrire un Protée pour remplacer
l’œuvre perdue, rêve que Py fit sien, qu’il regretta plusieurs fois de n’avoir pas réalisé
et qui sous-tend sans doute l’écriture de Pur Présent.
21 L’œuvre  de  Py  ne  cesse  de  répéter  combien  la  transformation  d’une  société  et  le
triomphe  de  la  justice  émanent  autant  du  politique  que  du  théâtral,  des  citoyens
électeurs que des citoyens spectateurs. Le veilleur, nous a transmis le flambeau de la
vigilance. Olivier Py, poète de la fabula, a su reconstruire un appareil pour interroger le
pouvoir du logos contre le chaos. « Peut-être alors cette Orestie est-elle aussi une sorte
d’Art poétique de la façon dont Olivier Py considère l’utilité du théâtre et du verbe
aujourd’hui :  une espérance originelle que le théâtre se doit de célébrer18 »,  celle de
combattre par le logos le chaos des forces chtoniennes. Les créations ultérieures que
sont Eschyle, pièces de guerre et Pur présent, viendront célébrer le ré-enchantement du
monde par la Parole retrouvée au sein d’un appareil revivifié.
 
Du « faire » au « refaire », puissance performative du « passage » :
22 Jean-Louis  Déotte  a  souligné  la  densité  conceptuelle  du  « passage »  chez  Walter
Benjamin, dans un article consacré à la perspective comme fantasmagorie19, texte dont
nous résumons ci-dessous les idées principales. Benjamin emploie d’abord le terme au
sens propre, simple, topologique, pour décrire la structure architecturale des passages
parisiens qui ont nourri une grande part de sa réflexion sur Paris (l’opposition entre
passages  et  boulevards  haussmaniens).  Il  l’emploie  ensuite  dans  un  sens
anthropologique  pour  qualifier  un seuil  dont  le  franchissement  relève  d’un  rituel
psychosocial.  Il  lui  confère  enfin,  et  c’est  le  plus  important  pour  nous,  un  sens
ontologique pour définir un processus de réversibilité capable de remplacer l’ontologie
aristotélicienne fondée sur un rapport de domination.
23 Le passage est pour Benjamin la puissance qui permet de relier sujet et objet, sensibilité
et entendement, forme et matière dans un mouvement de réversibilité sans rupture.
Cette  puissance  de  passage  est  le  propre  de  l’imagination.  Comme  le  rappelle  J.-
L. Déotte, chez Benjamin l’imagination est la première des facultés de connaissance ;
« elle n’est pas comme chez Kant puissance de mise en forme mais puissance de passage
 ».  Elle  est  en ce  sens  le  socle  des  appareils,  la  puissance  nécessaire  à  leur  origine
même ; tout appareil repose sur une puissance de passage, celle de l’analogie et celle de
l’imagination.  L’imagination chez  Benjamin relève  du  passage  selon  le  même mode
opératoire  que  l’analogie  chez  Simondon,  analogie  et  imagination  ont  partie  liée,
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l’analogie  étant  l’un des  modes opératoires  de  l’imagination.  Sur  le  plan artistique,
l’imagination  permet  d’articuler  matière  et  forme,  non  plus  selon  le  mode
hylémorphique aristotélicien, dans un rapport de domination au sein duquel la matière
est assujettie à la forme, mais dans une continuité fluide et sans rupture ; il y a une
continuité expressive entre la forme et le contenu, un passage permanent, organisé selon
un rapport de réversibilité. Entre la forme et le contenu, il y a une inclusion réciproque,
un passage continuel, un « seuil ».
24 Le  seuil  est  chez  Benjamin  un  terme  aussi  riche  que  celui  de  passage ;  au  sens
topologique il est une membrane de transformation, au sens anthropologique il est un
rituel de passage, au sens psychosocial il est un « échangeur » qui permet de structurer
la fantasmagorie originaire (comme substance de la sensibilité collective) et au sens
esthétique  (artistique)  il  est  mouvement  d’expression,  d’évocation,  de  rappel  au
présent, d’exhumation : la forme rappelle au présent la matière, l’exhumation de la matière
nourrit  la  forme.  « La  dimension majeure  de  l’imagination  serait  plutôt  le  passé.  On
pourrait conclure, classiquement, que la mémoire étant la mère des Muses, il n’est pas
extraordinaire  que  la  production  artistique  soit  greffée  sur  elle.  […]  La  matière
artistique serait alors de l’ordre de la remémoration », écrit à ce propos J.-L. Déotte.
25 L’appareil théâtral nous semble faire siennes ces réflexions, parce que l’apparaître y
relève  toujours  de  la  remémoration.  Comme  le  rappelle  Vitez,  « ce  qui  est
caractéristique du théâtre en général, ce n’est pas le faire, c’est le refaire20. » Tout acte
théâtral est exhumation, remémoration, re-présentation d’un acte originel, depuis le
franchissement originel de la skènè.
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